あのにおい、について

加齢臭、なんて言うと、何か良からぬ臭いのもの、

消さねばならぬもののように聞こえるけれど、

私はこの、加齢臭が、好きなのだ。

おばあさんの、ではなく、おじいさんのが好き。

おばあさんはだって、きつめの香水つけて、

本来の臭いを消す術を身に着けてしまっているでしょ。

私はだから、消す術を知らない、そもそも自分の体から発する臭いに気付いていない、

無頓着なおじいさんの臭いが好き。

あの臭いを鼻にすると、彼らと私との間に存在する、長い時間を想う。

隣にいるこの人は、今、私と同じ時間を生きているけれど、

その奥には、私が知らない長い長い時間がある。

なんだか圧倒されてしまう。

生きてきた時間が臭いとなって、内側から滲み出る。

時間を纏っているのだ。それってロマンチックだ。

吐くのも忘れて吸い続けたい。